紀念我的奶奶丨逝者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 袁焱 日期: 2024-06-07

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

周彩琴(1929-2024),江蘇,家庭婦女

奶奶走了,那天雨下得很大。

聽(tīng)姑媽講村里有些老人好像能預知自己的終點(diǎn),或是整理衣物或是囑托子女,不久后便從容離去。而奶奶的離世與她的衰老一樣綿長(cháng),沒(méi)有預知,似乎接受老天所有的安排。

她出生于1929年,屬蛇,終年95歲。最后十多年,時(shí)間的刻度在她身上逐漸變慢,衰老一點(diǎn)點(diǎn)往前挪,從還能?chē)Z叨我吃得太少,到很少說(shuō)話(huà);從還能往外走200米,到活動(dòng)范圍只有周?chē)?0米。時(shí)常就是坐著(zhù),像發(fā)皺的蘋(píng)果,在角落里靜靜地干枯。起初,晚輩總熱情地招呼她上桌吃飯,把她安排在主位,給她夾菜,到后來(lái)她總是推辭,大家不再張羅這些事。就像馬爾克斯寫(xiě)的老祖母,越老越像家里的一個(gè)影子。近兩年,奶奶開(kāi)始不認識家里的人了。但是我們總習慣于她的存在。逢年過(guò)節回老家,去看望奶奶是一個(gè)固定的安排,她仿佛永遠停在那里等著(zhù)我們。

然而,時(shí)間被拉長(cháng)了不代表它沒(méi)有往前走。今年過(guò)完年離家的時(shí)候,我說(shuō):“奶奶,我走了?!蹦棠烫终f(shuō):“再來(lái)?!边€沒(méi)到元宵節,奶奶的身體就出狀況了。奶奶走后,悲傷總是陣陣襲來(lái)。悲傷什么呢?好像懼怕她的離世會(huì )帶走我們童年溫暖的回憶。

小時(shí)候,冬日的清晨,天蒙蒙亮,奶奶坐起來(lái)披上棉襖,她喜歡在昏暗中坐一會(huì )兒再穿好衣服下地,在漸漸發(fā)白的天光里,為全家生火做早飯。在那些個(gè)清晨,我總記得,她幫我穿毛衣時(shí),粗糙的大手和毛衣摩擦發(fā)出“呲啦呲啦”的聲音。我也記得,奶奶扛著(zhù)農具,迎著(zhù)落山的太陽(yáng),走在鄉村的田梗上,我跟在她身后長(cháng)長(cháng)的影子里,感到無(wú)比的安全。

暑假,我與表哥、表妹時(shí)常聚在奶奶家消暑。晚上,奶奶把吃飯的桌子搬到屋外,我們躺在桌上,看天上的星星,奶奶躺在藤椅里搖著(zhù)蒲扇。

對于奶奶那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō),“吃”是如此重要的一件事。讓全家每個(gè)人吃飽幾乎是她的一項本能。有客人來(lái),奶奶問(wèn)的第一句總是“吃了嗎”,只要對方說(shuō)“沒(méi)有”,或者表情有一絲猶豫,奶奶就會(huì )立即張羅吃的,有時(shí)候是一碗泡飯,有時(shí)候是一碗紅糖水泡油面。一個(gè)下午,一位遠親因為家務(wù)事冒雨騎車(chē)來(lái)到我家,進(jìn)門(mén)時(shí)說(shuō)自己吃過(guò)飯了,含著(zhù)淚絮絮叨叨了半個(gè)小時(shí)才委屈地說(shuō)自己午飯還沒(méi)有吃。奶奶一聽(tīng)就生氣了,責怪她“你怎么現在才說(shuō)”,馬上煮泡飯,熱菜,看著(zhù)這位親戚吃下。

奶奶不精明,從來(lái)不會(huì )算計。過(guò)去村里集體勞動(dòng),奶奶被分配了擔水的活,她從不惜力,給人遞水時(shí),她甚至會(huì )把身子更往前探一些,手伸得更長(cháng)一點(diǎn),這樣接水的人就能更省力。

我二十幾歲時(shí),奶奶聽(tīng)說(shuō)我在談男朋友,就在一個(gè)沒(méi)人的地方拉住我,再三叮囑:“找你自己對心中的(中意的),父母是半生半世的,自己的男人是要一生一世的?!闭l(shuí)能想到這樣的話(huà)竟出自一個(gè)大字不識幾個(gè)、遵從著(zhù)半個(gè)多世紀前的包辦婚姻的農村婦女。每每回想起她的這番叮囑,我總忍不住淚流滿(mǎn)面?;貞浝锏闹魅俗吡?,但回憶還在。她是我們童年里一個(gè)溫暖的支點(diǎn),她為我們的人生抹上了善良的底色。

希望奶奶不管在哪里都能被善待。

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部