此刻是你童年向往的人生嗎?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 衛毅 日期: 2024-06-07

“足球可以在廣闊的球場(chǎng)上憑心所踢,漫畫(huà)也可以在空白的紙張上憑心所畫(huà),畫(huà)成什么樣、用什么方法表現,個(gè)人能夠隨心所欲。足球和漫畫(huà)都是自由的” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

2024年4月22日,日本東京,高橋陽(yáng)一在工作室(IC photo/圖)

1

高橋陽(yáng)一將于2024年6月8日在東京舉行簽售會(huì ),這是他于4月4日在社交媒體上宣布《足球小將》系列漫畫(huà)將結束連載之后,與讀者所做的正式告別。在跨越43年之后,高橋陽(yáng)一說(shuō):“終于可以過(guò)上沒(méi)有截稿日的生活,現在可以從漫畫(huà)家的身份中退休?!?/p>

他在5月4日出版的《隊長(cháng)小翼》雜志最終號的結尾寫(xiě)道:“回想起來(lái),我的漫畫(huà)生涯原點(diǎn)是小學(xué)高年級時(shí),為了模仿,在純白的筆記本上用鉛筆畫(huà)原創(chuàng )的漫畫(huà)?!痹S多人的童年都有對于未來(lái)職業(yè)無(wú)限璀璨的想象,但大都停留在了起點(diǎn)?!奥?huà)家的身份”對于少兒時(shí)期的高橋陽(yáng)一來(lái)說(shuō),同樣是難以企及之夢(mèng)。

如同許多日本小孩一樣,高橋陽(yáng)一少兒時(shí)代的最?lèi)?ài)是棒球。動(dòng)畫(huà)片《巨人之星》里,一位叫星飛雄馬的少年在父親斯巴達式的訓練下,成為了巨人棒球隊的一員。星飛雄馬之夢(mèng)也是高橋陽(yáng)一之夢(mèng)。

“當年沒(méi)有電子游戲,孩子們的樂(lè )趣只有在外玩耍、看電視或漫畫(huà)。我每天過(guò)著(zhù)打棒球、看電視和看漫畫(huà)的日子,在50年前的日本,像我這樣的男孩隨處可見(jiàn)?!备邩蜿?yáng)一將小學(xué)時(shí)代的生活經(jīng)歷視作一切的起點(diǎn),憑借本能追求令其感動(dòng)之物,行至今日。

初中畢業(yè)之后,高橋陽(yáng)一就讀南葛飾高中,該高中被簡(jiǎn)稱(chēng)為“南葛”,大空翼就讀的南葛小學(xué)和中學(xué)來(lái)源于此——這幾乎成了全世界足球迷眼中最有名的中小學(xué)。但對于高中生高橋陽(yáng)一來(lái)說(shuō),棒球夢(mèng)和漫畫(huà)夢(mèng)才是他最重要的兩個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)想之外,現實(shí)需要他作出決定。高二時(shí),他開(kāi)始面臨抉擇:讀大學(xué),還是到公司上班。目標不同,高三上的課也不一樣。父親告訴他,家里條件不是很好,讀學(xué)費很貴的私立大學(xué)很難。母親則說(shuō),她會(huì )去打零工,“你想讀國立大學(xué)或私立大學(xué)都可以?!?/p>

高橋陽(yáng)一有兩個(gè)弟弟,他不得不考慮家中狀況。他投入地參加棒球比賽,但所在球隊連負三場(chǎng)被淘汰。人生之路的追問(wèn)急迫。上大學(xué)或是上班?似乎都不是其所望?!拔蚁氘?huà)出打動(dòng)讀者的漫畫(huà),想成為漫畫(huà)家。未來(lái)的目標已經(jīng)確定,當時(shí)自己的心情到了‘如果成為不了漫畫(huà)家的話(huà),就只有死了’的程度。聽(tīng)起來(lái)可能過(guò)于夸張,但我的確是懷有這樣的心情?!?/p>

他退出高中棒球部,用更多的時(shí)間畫(huà)漫畫(huà)。身邊的同學(xué)在忙著(zhù)準備高考,他卻沒(méi)有怎么復習,他沉浸于“畫(huà)出一部讓編輯為之驚嘆的漫畫(huà)”的創(chuàng )作中。他沒(méi)有繼續升學(xué),學(xué)業(yè)止步于高中。

“給予了職業(yè)足球運動(dòng)員潛移默化的影響并持續了如此之久,知道這些事實(shí)的諸位也許會(huì )想,作為漫畫(huà)家的我一定是非常成功了吧?”高橋陽(yáng)一說(shuō),“但事實(shí)并非如此。19歲出道之前,我剛畫(huà)到草圖階段的作品就無(wú)數次被打回,好幾部作品還沒(méi)問(wèn)世便再無(wú)下文?!蹲闱蛐ⅰ吠瑯用\相仿,在得到連載獲許前,曾被《少年Jump》的主編和副主編要求修改過(guò)很多次?!?/p>

2

1978年的阿根廷世界杯電視轉播,讓棒球少年高橋陽(yáng)一喜歡上了足球。他琢磨著(zhù),為何不創(chuàng )作一部以足球為主題的漫畫(huà)呢?

1981年開(kāi)始在漫畫(huà)雜志《少年Jump》上連載的《足球小將》,讓高橋陽(yáng)一大獲成功?!蹲闱蛐ⅰ繁徽J為激勵了無(wú)數日本足球少年,但這樣的效果在當時(shí)是無(wú)法即時(shí)體現的。

20世紀80年代開(kāi)始的時(shí)候,業(yè)余體育開(kāi)始在世界范圍內破壁,商業(yè)的潮水大規模涌入。此刻的東亞,韓國人在職業(yè)化的道路上行走得最快。1980年12月10日,韓國首家職業(yè)足球俱樂(lè )部——哈利路亞俱樂(lè )部——成立。1981年9月30日,首爾(當時(shí)還叫“漢城”)以52票對27票擊敗名古屋,贏(yíng)得1988年奧運會(huì )主辦權。1986年墨西哥世界杯亞洲區預選賽,聯(lián)賽職業(yè)化之后的韓國隊主客場(chǎng)兩勝仍是業(yè)余足球的日本隊,時(shí)隔32年后,重回世界杯。1988年奧運會(huì )足球亞洲區預選賽,中國隊在主場(chǎng)0:1負于日本隊的情況下,在客場(chǎng)以2:0戰勝日本隊,憑借進(jìn)球優(yōu)勢,首次進(jìn)入奧運會(huì )。木之本興三曾說(shuō),“如果當時(shí)贏(yíng)了中國隊的話(huà),現在的日本足球仍然會(huì )處在業(yè)余狀態(tài)?!边B續的失利刺激了日本足球的改革之心。木之本興三、森健兒、川淵三郎等人是日本足球改革的重要代表人物,他們在現實(shí)層面鋪就了日本足球延續至今的道路。

1988年,在足球的漫畫(huà)領(lǐng)域,《足球小將》最初的系列連載完結,看上去,我們早在36年前就要向高橋陽(yáng)一這部漫畫(huà)做出類(lèi)似今天的告別。此后,高橋陽(yáng)一創(chuàng )作了其他的漫畫(huà),想承接《足球小將》之勢,比如網(wǎng)球漫畫(huà)《翔的傳說(shuō)》、棒球漫畫(huà)《棒球小將》、拳擊漫畫(huà)《CHIBI》(港譯《KO小拳王》)??墒?,這些作品都沒(méi)能長(cháng)期連載?!霸趧?chuàng )作這幾部作品的過(guò)程中,我是把想表達的東西畫(huà)出來(lái)了,但卻總感覺(jué)只能達到‘安打’的程度。很遺憾,沒(méi)有一部作品像《足球小將》一樣,打出了‘全壘打’。在這些作品開(kāi)始連載的時(shí)候,我都想著(zhù)它們一定要超越《足球小將》?!?/p>

《足球小將》第1卷

1993年5月15日,職業(yè)化的J聯(lián)賽開(kāi)幕。1994年,高橋陽(yáng)一在《少年Jump》上開(kāi)始連載《足球小將》的世青篇。在新的故事里,初中畢業(yè)后前往巴西成為職業(yè)球員的大空翼回到日本,成為日本青年隊的隊長(cháng)。此時(shí),來(lái)自讀者的反應卻很一般。高橋陽(yáng)一被編輯部告知:終止連載。這讓他大受傷害。令日本足球更受傷的是,1994年美國世界杯開(kāi)幕的時(shí)候,日本隊仍然是局外人。

高橋陽(yáng)一和日本足球受挫的故事似乎止于此時(shí),那種孕育多年的持續努力開(kāi)始有了回報?!拔液托∫?、日向他們一樣,有著(zhù)不服輸的毅力。碰壁固然讓人感到難受、內心苦悶,可即便如此,以我的性格,每次都能將這種懊惱轉化為絕境逢生的能量。如果只是因碰了壁便哭天喊地、就此準備放棄的話(huà),是不會(huì )有任何出路的。更確切地說(shuō),如果真想把熱愛(ài)的事情貫徹到底的話(huà),我覺(jué)得這點(diǎn)兒困難其實(shí)也算不了什么?!?/p>

《足球小將》里的大空翼說(shuō)過(guò),“我們還沒(méi)有在世界杯中出場(chǎng)過(guò)。在亞洲區預選賽中,我們甚至還沒(méi)有取得突破。但是,我們的夢(mèng)想是在世界杯中奪冠?!比毡玖硪晃槐娝苤穆?huà)家藤子·F·不二雄相信“虛構能幫助人類(lèi)摸索出目前還不存在但是將來(lái)會(huì )存在的事物的可能性”。高橋陽(yáng)一內心懷有類(lèi)似的未來(lái)主義之夢(mèng)。

現實(shí)當中,在日本經(jīng)濟“失去的30年”里,日本足球卻快速成長(cháng)了30年。日本足球的理想真切地從“參加世界杯”轉變成了“奪取世界杯”。大環(huán)境里有小環(huán)境,具體的人會(huì )產(chǎn)生具體的不同。在2022年卡塔爾世界杯上,日本隊戰勝德國隊和西班牙隊,以小組頭名出線(xiàn),這樣的情狀此前只在漫畫(huà)里出現過(guò)。

2018年7月2日,俄羅斯頓河畔羅斯托夫,日本隊以2比3輸給比利時(shí)隊,無(wú)緣世界杯八強。日本球迷舉著(zhù)足球小將的巨型橫幅為球隊助威(視覺(jué)中國/圖)

3

《足球小將》里有一本“羅伯特筆記”,由大空翼的老師羅伯特·本鄉所寫(xiě)。大空翼在思考老師給他留下的信息時(shí)曾向自己發(fā)問(wèn):“為何足球能帶來(lái)如此多的樂(lè )趣?”他自己的答案是:“足球本身就是一種最單純而且最自由的運動(dòng)?!?/p>

“足球可以在廣闊的球場(chǎng)上憑心所踢,漫畫(huà)也可以在空白的紙張上憑心所畫(huà),畫(huà)成什么樣、用什么方法表現,個(gè)人能夠隨心所欲。足球和漫畫(huà)都是自由的?!备邩蜿?yáng)一說(shuō),“誠實(shí)地對待自己的內心,按照自己的意愿尋找快樂(lè )的態(tài)度,不僅是足球的本質(zhì),也是人生的本質(zhì)?!?/p>

高橋陽(yáng)一同時(shí)強調,“抱持自主決定、自主執行的自由原則,也意味著(zhù)你必須要有強大的心理素質(zhì),你需要獨自承受失敗,也得獨自去亡羊補牢。我說(shuō)的‘自由’絕對不等同于‘任性’?!杂伞遣蝗パ陲椬约簾釔?ài)的事情,誠實(shí)地面對心中‘我想變成這樣’‘我想要做這件事’‘我喜歡這個(gè)’的欲望,也不逃避這個(gè)過(guò)程中可能出現的各種痛苦?!?/p>

《足球小將》里曾有一位效力于德甲拜仁慕尼黑俱樂(lè )部的中國球員肖俊光,他主要司職后腰位置,其絕技是“反動(dòng)蹴速迅炮”,能將對手的勁射反彈回去,以強硬著(zhù)稱(chēng)。這么多年過(guò)去,無(wú)論是漫畫(huà)還是現實(shí)當中,歐洲五大聯(lián)賽沒(méi)有了中國球員的身影。中國足球為了擺脫痛苦,在1994年開(kāi)始了職業(yè)化之路,但30年過(guò)去了,痛苦并沒(méi)有減少。

即便是在足球強國中成長(cháng)的球員,同樣也會(huì )面臨各種痛苦。人生的另一層本質(zhì)是:不可知。

日本學(xué)者宇野常寬曾指出,《少年Jump》發(fā)明了一種故事形式,即“淘汰賽形式”。這種形式一般是,主人公面前出現了一個(gè)強敵,之后通過(guò)自身努力并與同伴合力,最終取得勝利。一旦獲勝,主人公就會(huì )和那個(gè)強敵萌生友情,之后又會(huì )出現更強大的敵人,他們繼續向其發(fā)起挑戰。這樣的挑戰只有連載停止才會(huì )結束。這個(gè)過(guò)程反復出現,會(huì )顯得無(wú)聊。但對于體育比賽而言,不可知的淘汰就是最基本的形式。這是將比賽類(lèi)比人生時(shí)需要省視之處。人生的內容和層次遠比賽事豐富。

在2024年6月1日晚的倫敦溫布利大球場(chǎng),許多人希望即將離開(kāi)多特蒙德的羅伊斯能夠捧起歐冠的大耳朵杯,他已經(jīng)太多次錯過(guò)冠軍。但故事的結尾,在圍圈歡慶的皇家馬德里球員身后,羅伊斯獨自蹲在草坪上發(fā)呆。

2024年4月7日,日本東京都葛飾區的京成電鐵四木站,市民經(jīng)過(guò)《足球小將》的裝飾畫(huà)(IC photo/圖)

足球世界里,丹麥童話(huà)、希臘神話(huà)都曾一度上演,但只是一度,丹麥足球和希臘足球的常態(tài)仍是處在世界足球版圖的非中心地帶。格林童話(huà)沒(méi)能降臨在德國人羅伊斯身上。未經(jīng)格林兄弟深度加工過(guò)的德國民間故事的原初形態(tài)才更接近復雜的生活本身。

格林兄弟在1812年所作童話(huà)集前言里寫(xiě)道:“我們發(fā)現,當風(fēng)暴或其他災難摧毀整片麥田的時(shí)候,邊上的樹(shù)籬或灌木叢中會(huì )有一小片幸存之地,一株一株的麥穗挺立其中。當陽(yáng)光再次照耀時(shí),它們默默地生長(cháng)?!?/p>

《足球小將》動(dòng)畫(huà)片的片頭曲有這樣的歌詞:“摔倒時(shí)草坪的氣味,抬頭仰望天空的藍色,無(wú)邊又無(wú)際。迷惘后又回來(lái),前進(jìn)的軌道,做著(zhù)一望無(wú)際的夢(mèng),那是我們的地圖。即便希望偏離目標,只要能再次站起,夢(mèng)想就不會(huì )終結?!?/p>

在高橋陽(yáng)一用畫(huà)筆構筑的球場(chǎng)上,大空翼永遠年輕,時(shí)間被無(wú)限延遲,讓現實(shí)有更多的空間去接近目標。連載了四十余年的《足球小將》映照了現實(shí),并引領(lǐng)著(zhù)現實(shí)。這里的現實(shí)也并不只是日本的現實(shí),多少日本之外的小孩看著(zhù)《足球小將》長(cháng)大。足球與人生的稻田里有顆粒飽滿(mǎn)之時(shí),也有谷穗寥寥之處,迎接風(fēng)和日麗或暴雨將至。在世界任何地方,不管你愿意與否,都會(huì )有永恒的問(wèn)題從空中拋下:此刻是你童年向往的人生嗎?如果不是呢?

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部