捕捉“白日夢(mèng)”的聲音

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 李乃清 日期: 2024-06-07

“‘清醒夢(mèng)境’不是讓我們脫離現實(shí),而是指向一種更加清醒、明晰、銳利的感官狀態(tài),以不同的方式覺(jué)察我們所生活的世界?!?——“清醒夢(mèng)境:聲音的旅程”策展人馬切拉·莉絲塔 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

“很長(cháng)一段時(shí)間里,我都記不得夢(mèng)的內容,所以只能在清醒時(shí)做夢(mèng)。想象這個(gè)悖論讓我對想法和聲音的失控產(chǎn)生了興趣?!?/p>

碎片化的哼唱此起彼伏,21個(gè)熒光藍燈條、8根垂墜水晶音箱線(xiàn)柱構成一片聲浪秘境,星星點(diǎn)點(diǎn)的小揚聲器懸浮在發(fā)光“藤蔓”上,邀你步入法國藝術(shù)家伊曼紐爾·拉加里格的沉浸式聲音裝置“清醒夢(mèng)境”中……

2024年4月26日,“清醒夢(mèng)境:聲音的旅程”(I Never Dream Otherwise than Awake: Journeys in Sound)年度特展在上海西岸美術(shù)館開(kāi)幕,展示了近15件/組來(lái)自法國蓬皮杜中心的重磅館藏,與中國藝術(shù)家的實(shí)驗作品交織呈現,共同探討聲音的可塑性和它流動(dòng)無(wú)常、多樣化的傳播方式。

“自1970年代起,蓬皮杜的新媒體藝術(shù)中心就開(kāi)始建立‘聲音’館藏,多元內容包括實(shí)驗音樂(lè )、聲音裝置作品等。此次展覽主要展示21世紀至今以‘聲音’為媒介創(chuàng )作的最新藝術(shù)實(shí)踐,囊括當代藝術(shù)先驅和年輕一代藝術(shù)家?!睋哒谷笋R切拉·莉絲塔介紹,特展命名“清醒夢(mèng)境”受到拉加里格的啟發(fā),“他那件神秘的藍色沉浸式裝置深深觸動(dòng)了我,他分享的近似‘白日夢(mèng)’的概念引發(fā)了我的興趣,‘清醒夢(mèng)境’更像是一種隱喻,此次展覽‘聲音’傳遞了旅程的概念,它喚醒我們的感知和想象力,觸達深層的記憶和情感。對我來(lái)說(shuō),‘清醒夢(mèng)境’不是讓我們脫離現實(shí),而是指向一種更加清醒、明晰、銳利的感官狀態(tài),以不同的方式覺(jué)察我們所生活的世界?!?/p>

伊曼紐爾·拉加里格,《清醒夢(mèng)境》,2006聲音裝置,21個(gè)藍色熒光燈條、8根水晶音箱線(xiàn)柱,110個(gè)揚聲器、12個(gè)AIFF格式音頻文件、法語(yǔ)版,6分20秒蓬皮杜中心,巴黎(Emmanuel Lagarrigue?Emmanuel Lagarrigue/圖)

實(shí)地錄音:靜止的鐘與消融的冰合成二重唱

西岸美術(shù)館戶(hù)外公共空間,國際聲學(xué)領(lǐng)域重量級人物比爾·豐塔納2024年新作《達赫施泰因冰川的寂靜回聲》帶領(lǐng)觀(guān)眾開(kāi)啟這趟“聲音之旅”。

“藝術(shù)生涯之初,我是一名作曲家,但真正吸引我的并不是我能創(chuàng )作的音樂(lè ),而是當我感受到音樂(lè )性足以開(kāi)啟作曲時(shí)的心情,那些瞬間我周?chē)新曇舳甲兂闪艘魳?lè )?!?/p>

豐塔納1947年生于美國克利夫蘭,在紐約學(xué)習哲學(xué)和音樂(lè )后,因其開(kāi)創(chuàng )性的聲音實(shí)驗獲得國際認可。他接受過(guò)作曲訓練,曾跟隨約翰·凱奇學(xué)習。1960年代末,受凱奇的思想和杜尚“聲音雕塑”理念的影響,豐塔納開(kāi)始創(chuàng )作以聆聽(tīng)為構思核心的聲音裝置:他致力于在物體和場(chǎng)地中安裝共鳴器,捕捉其空腔對周?chē)曇舻墓缠Q。豐塔納曾創(chuàng )作過(guò)“寂靜的回聲”系列作品,用以聆聽(tīng)固定的鐘振動(dòng)時(shí)所發(fā)出的頻率:例如2004年的倫敦大本鐘及2018年京都寺廟的鐘等。

2019年巴黎圣母院發(fā)生火災后,教堂內的吊鐘停擺止鳴,豐塔納在幾個(gè)吊鐘上安裝地震加速度計,鐘本身不發(fā)出聲音,但被放大的鐘腔反射了城市聲音的頻率,形成回響。2022年,他又在奧地利達赫施泰因冰川捕捉了因全球變暖導致的冰雪融化的聲音:一方面,豐富的振動(dòng)頻譜形成不斷變化的諧波流;另一方面,洞穴中的水滴產(chǎn)生了一種敲擊節奏。停擺的吊鐘、消融的冰川,兩場(chǎng)由人為造成的環(huán)境改變,在豐塔納的聲音編排中交織、共鳴,并以美術(shù)館建筑作為聲音的反射面,借助20個(gè)揚聲器傳播開(kāi)去。

奧利弗·比爾,《重生(1白雪公主)》,201416mm膠片,數字化,2分57秒?OliverBeer蓬皮杜中心,巴黎由蓬皮杜中心之友協(xié)會(huì )贈予,用于當代藝術(shù)項目,2014年(Oliver Beer Studio提供/圖)

“豐塔納使用精密的設備,捕捉人耳聽(tīng)不到的振動(dòng)頻率,這件作品播放的聲音經(jīng)由算法實(shí)時(shí)生成,又與戶(hù)外環(huán)境融合,觀(guān)眾無(wú)從辨認聲源。因此,在我看來(lái),聲音的傳播是沒(méi)有界限的,既能在環(huán)境中擴散,也能融合藝術(shù)與現實(shí)?!?/p>

據策展人莉絲塔介紹,“聲音藝術(shù)”的概念作為一種學(xué)科或類(lèi)別于1970年代末被提出,當時(shí)紐約現代藝術(shù)博物館有志于將空間中關(guān)于聲音探索的藝術(shù)實(shí)踐合法化,并于1979年舉辦了名為“聲音藝術(shù)”的展覽?!笆聦?shí)上,若向前追溯,杜尚早在1913年的筆記中就設想了一種‘聲音雕塑’,同年,路易吉·魯索洛發(fā)表宣言《噪音的藝術(shù)》,并開(kāi)始制作特定樂(lè )器來(lái)調諧城市中的原始噪音?!彼a充道,“豐塔納的創(chuàng )作與實(shí)地錄音的歷史傳統有關(guān),也是此次展覽中各種藝術(shù)實(shí)踐的參考基礎,實(shí)地錄音的概念并非創(chuàng )造聲音,而是去現實(shí)中捕捉現有的聲音。中國藝術(shù)家孫瑋、王長(cháng)存的創(chuàng )作也采用了實(shí)地錄音?!?/p>

孫瑋創(chuàng )作的裝置《聲寺》位于西岸美術(shù)館中庭,這是一組由三首電子樂(lè )組成的作品,邀請觀(guān)眾走進(jìn)三個(gè)懸掛的聲學(xué)帆布罩下聆聽(tīng),探討聲音如何在個(gè)體與精神層面之間建立聯(lián)系。孫瑋熱衷實(shí)地錄音,嘗試在作品中探索聽(tīng)覺(jué)頻率的多樣性,以及聲音振動(dòng)與環(huán)境之間的關(guān)系。裝置《聲寺》在線(xiàn)收集了頻率為256赫茲和432赫茲的各種聲音,并展示了一個(gè)轉化后重新編排的版本,這兩個(gè)頻率是寺廟聲音的特征,被認為有助于促進(jìn)冥想,整個(gè)裝置通過(guò)空間、建筑、環(huán)境和個(gè)體,構建出一個(gè)想象中的寺廟聲音景觀(guān)。

作為“中國聲音小組”成員之一,王長(cháng)存通過(guò)聽(tīng)覺(jué)調查和實(shí)地錄音創(chuàng )作實(shí)驗性作品。提及影音裝置作品《瀑布》的靈感來(lái)源,據他說(shuō)是一段偶然錄制到的神秘音軌,“我對瀑布知之甚少,我見(jiàn)過(guò)一些小瀑布,但什么也沒(méi)感受到,沒(méi)有靈感的沖擊和一丁點(diǎn)觸動(dòng)。多年后,我在整理實(shí)地錄音時(shí),聽(tīng)到了一個(gè)無(wú)法辨識的聲音,我很困擾:為什么我會(huì )錄下這個(gè)噪音?它是從哪里來(lái)的?為什么它會(huì )擠進(jìn)我的田野錄音文件夾里,表現得像某種聲音?”王長(cháng)存對噪音和聲音之間的閾值感興趣,他為無(wú)心收集到的那個(gè)聲音素材開(kāi)發(fā)了一種視覺(jué)伴奏:七臺陰極射線(xiàn)管電視機累疊成一道“瀑布”,幾臺顯示器在沒(méi)有信號的情況下持續播放某種聲似“瀑布”的靜態(tài)噪音,然而,“雪花”屏上卻不時(shí)出現突如其來(lái)的條紋干擾,視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)仿佛兩河匯流,面對任何能被頻率場(chǎng)檢測到的事物都表現得異常敏感,一切皆有可能被破譯。

劉窗,《飽食終日的我》,2018影音裝置EVD、家庭娛樂(lè )設施(胡桃木柜、Atman電視機、擴音器、PC計算機、7個(gè)JBL揚聲器、1個(gè)JBL低音揚聲器、7.1環(huán)繞聲系統、塑料燈罩、LED燈控制系統、鏡子),尺寸可變,24分24秒

吹出蒲公英的“聲形”;解構《白雪公主》;給交響樂(lè )“消音”

“圖像的生命也許取決于一次呼吸,但是在這一息之中,它也汲取了力量,能在別處以不同的方式重生,最終成為超越圖像本身的存在?!?/p>

埃德蒙·庫肖和米歇爾·布雷特分別生于1932年和1941年,曾是法國數字創(chuàng )作的關(guān)鍵人物,作品《蒲公英》展現了他們在聲音信號和數字動(dòng)畫(huà)交互性方面的開(kāi)創(chuàng )性實(shí)驗。早在1988年,他們曾與人共同創(chuàng )作了第一件互動(dòng)作品:一片羽毛浮在空中,當觀(guān)眾對著(zhù)麥克風(fēng)吹氣時(shí),“羽毛”會(huì )隨著(zhù)觀(guān)眾的呼吸飄揚起伏。兩年后,他們又設計了一朵虛擬蒲公英,作品最終進(jìn)化為展覽現場(chǎng)動(dòng)人的互動(dòng)裝置《蒲公英》:該作品由一個(gè)交互式控制論設備組成,設備通過(guò)麥克風(fēng)捕捉觀(guān)眾的呼吸并做出反應,影像展示了幾株虛擬蒲公英,隨著(zhù)觀(guān)眾的呼吸,許多蒲公英小傘飄散開(kāi)去,在風(fēng)中起舞。這些圖像并非預先錄成,而是根據實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)模擬生成,因此,產(chǎn)生的圖像是虛擬對象與外部元素(觀(guān)眾的呼吸)之間相互作用的結果,它們栩栩如生,隨著(zhù)每一次新鮮的呼吸,每位參與的觀(guān)眾都會(huì )擁有屬于自己的獨一無(wú)二的圖像。

在聲音藝術(shù)實(shí)踐中,視聽(tīng)關(guān)系一直是經(jīng)典議題。針對圖像與聲音的完美同步,不少藝術(shù)家對協(xié)調視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的模擬技術(shù)提出質(zhì)疑,進(jìn)行實(shí)驗。例如英國80后作曲家兼藝術(shù)家?jiàn)W利弗·比爾呈現的作品《重生1(白雪公主)》,針對迪斯尼公司1937年出品的第一部有聲動(dòng)畫(huà)長(cháng)片《白雪公主》,比爾邀請了來(lái)自法國東南部不同學(xué)校的500名兒童參與,進(jìn)行了一次大膽的集體改編創(chuàng )作。

納瑪·察巴爾,《陌生人》(靜幀),2017單通道影像,11分34秒,循環(huán)蓬皮杜中心,巴黎(藝術(shù)家提供?Naama Tsabar Studio/圖)

比爾選取了動(dòng)畫(huà)片中白雪公主為小矮人們準備餡餅的經(jīng)典片段:她暢想著(zhù)愛(ài)情,輕唱著(zhù)“有一天我的王子會(huì )到來(lái)”,直到看見(jiàn)喬裝成老婦人的邪惡皇后出現在窗前,瞬間嚇得無(wú)法動(dòng)彈。比爾將該片段中的每幀畫(huà)面都截取出來(lái),去除色彩,隨后將畫(huà)面印刷品交給孩子們,讓他們按照喜好自由著(zhù)色。通過(guò)重新組合所有被孩子們詮釋過(guò)的圖像,比爾創(chuàng )建了一個(gè)全新的動(dòng)畫(huà)蒙太奇,成品透出歡樂(lè )又混亂的氣息,完全不見(jiàn)自然主義痕跡,充分展現出每個(gè)孩子的獨特個(gè)性。影像的聲音部分,比爾采用原聲歌曲的17種語(yǔ)言版本進(jìn)行重組改編。迪士尼工作室的催眠元素向來(lái)以魔術(shù)般的聲畫(huà)同步著(zhù)稱(chēng),眼前這件作品的解構實(shí)踐則展現出觀(guān)眾的多重個(gè)性,釋放出童話(huà)故事蘊含的令人不安的陌生感。

耳朵中的鼓膜,是人體進(jìn)化過(guò)程中最古老的印跡,這是一種原始的閾限,一扇通往另一種感知方式的大門(mén)。步入“清醒夢(mèng)境”展覽現場(chǎng),多件作品邀請觀(guān)眾側耳傾聽(tīng),與聲源建立親密的關(guān)系:任何聲音的微小事件都可能產(chǎn)生意想不到的反饋和顫動(dòng)。

中國藝術(shù)家、作曲家兼表演者楊嘉輝關(guān)注聽(tīng)得見(jiàn)和聽(tīng)不見(jiàn)之間緊張微妙的關(guān)系。他的作品“消音狀況”系列始于2014年,表演者需遵守一個(gè)特殊規定:在消音狀況下表演一段音樂(lè )或舞蹈。在作品《消音狀況#22:消音的柴可夫斯基第五交響曲》(2018)中,楊嘉輝讓一個(gè)所有樂(lè )器都經(jīng)過(guò)消音處理的交響樂(lè )團演奏柴可夫斯基的交響樂(lè )。隨著(zhù)音樂(lè )消失,演出呈現出另一種不曾被感知的聲音景觀(guān):琴鍵的咔嗒聲、樂(lè )譜翻動(dòng)的沙沙聲、琴弓在琴弦上的摩擦聲……作品呼應了“沉默即音樂(lè )”的概念傳統,約翰·凱奇1952年的《4分33秒》正是其響亮的宣言。

“我在學(xué)生時(shí)代演奏低音提琴,演奏內容并不多,很多時(shí)間都是為即將演奏的段落做好心理準備,我會(huì )無(wú)聲地彈奏將要演出的段落。當時(shí)我曾想象,如果整個(gè)樂(lè )團都這樣做,會(huì )是什么情景?”通過(guò)這種無(wú)聲的詮釋?zhuān)瑮罴屋x對交響樂(lè )團演奏形式的等級系統進(jìn)行反思,當主導聲音被消除后,觀(guān)眾置身樂(lè )團中央,能清晰感受到此前微小、不被注意的聲音,觀(guān)察樂(lè )手的身體動(dòng)態(tài)和表情,某種程度上,每位演奏者的表演活動(dòng)都得到了平等的呈現。

“‘消音狀況’是一件探索‘沉默’概念的復雜作品——因為真正的靜音并不存在?!崩蚪z塔指出,“這件作品的美妙之處在于,即使進(jìn)行了消音處理,觀(guān)眾仍可‘聽(tīng)到’能量和強度,體會(huì )演奏被推向極致時(shí)聲音潛在的張力?!?/p>

周滔,《雞同鴨講,豬同狗說(shuō)》,2005,數字錄像,4:3,彩色、有聲,6分鐘(藝術(shù)家及維他命藝術(shù)空間提供/圖)

讓樂(lè )器叛逆“游行”;“迷幻頻率”與“聲波網(wǎng)絡(luò )”

自20世紀前衛藝術(shù)誕生以來(lái),視覺(jué)藝術(shù)家對聲音的興趣經(jīng)常表現為對樂(lè )器概念的拓展?!扒逍褖?mèng)境”現場(chǎng)也呈現了不少當代藝術(shù)家對樂(lè )器的改造和創(chuàng )新,他們希冀以此獲得前所未有的聲音。

日本藝術(shù)家毛利悠子在綜合媒體裝置《游行》中,將日常物品和數件樂(lè )器并置,組成一個(gè)自動(dòng)化的不協(xié)調的銅管樂(lè )團,電動(dòng)裝置令這些物件遵循精確的樂(lè )譜運行,生成一系列運動(dòng)并發(fā)出各種聲響,叛逆又荒誕……整件戲劇化的作品仿佛一則寓言:在看似自主的有機系統中,生活中的偶然和意外不斷重演;在作品《陌生人》中,年輕的以色列藝術(shù)家納瑪·察巴爾發(fā)明了一把背對背相連的“雙人”電吉他,現場(chǎng)視頻呈現了兩位女性演奏者,她們試圖克服個(gè)體性,通過(guò)不斷交流與角力,在同一件“樂(lè )器”上完成演奏。莉絲塔的評價(jià)是,“藝術(shù)家通過(guò)開(kāi)發(fā)新型樂(lè )器改變了演奏形式,樂(lè )器的鏡面效果與兩位演奏者的鏡像位置形成呼應。作為樂(lè )隊主角,吉他手通常由男性獨自演奏,這件作品由兩位女性共同演繹,亦是某種宣告?!?/p>

如果說(shuō)古老的音樂(lè )能使人進(jìn)入深層意識,那么當今的流行樂(lè )則以獨特的“迷幻頻率”激活了集體能量。哈?!ず故且晃蛔詫W(xué)成才的藝術(shù)家和音樂(lè )家,曾修習比較文學(xué),目前定居埃及,他的作品《珠寶》是一件迷幻的影音裝置:伴隨動(dòng)人的阿拉伯旋律,開(kāi)場(chǎng)出現一條閃閃發(fā)光的魚(yú),隨著(zhù)配樂(lè )推進(jìn),這個(gè)讓人著(zhù)迷的古老生物分解成數字化的符號,在一個(gè)抽象空間,兩個(gè)男人踏著(zhù)節奏面對面跳起舞來(lái)……哈?!ず乖谂錁?lè )中引入充滿(mǎn)城市能量的電子沙比音樂(lè ),這種音樂(lè )曲風(fēng)在夜店、婚禮或聚會(huì )等不同場(chǎng)景廣泛流行。視頻中兩個(gè)男人的對舞仿佛懸浮在時(shí)間之外,隨著(zhù)交流展開(kāi),能看出他們代表不同的社會(huì )階層,這段精心編排的對舞,靈感來(lái)自藝術(shù)家在開(kāi)羅街頭看到的一幕:兩個(gè)背景迥然不同的男人,在對峙中既充滿(mǎn)戲劇張力,又富于夢(mèng)幻詩(shī)意。莉絲塔解讀道,“在這件作品中,觀(guān)眾可以看到聲音如何發(fā)揮其社會(huì )功能,電子沙比的節奏感和舞動(dòng)性很強,因為這種音樂(lè )深受喜愛(ài),它打破了階級的觀(guān)念,把所有民眾匯集到一起,視頻中的配樂(lè )和對舞巧妙地探索了社交動(dòng)態(tài)與權力結構?!?/p>

霍莉·赫恩登和馬特·德萊赫斯特,《我在這兒17.12.29225:44》,2023,由人工智能生成的數字錄像,5分35秒蓬皮杜中心,巴黎(Holly Herndon?Mathew Dryhurs/圖)

從聲音雕塑到音樂(lè )環(huán)境,從視聽(tīng)實(shí)驗到發(fā)聲行為,“清醒夢(mèng)境”媒介云集。由社交網(wǎng)絡(luò )和AI組成的虛擬空間是一個(gè)變幻不停的數據庫,各種新的創(chuàng )作方式也在這個(gè)巨大的信息流中不斷形成?;衾颉ず斩鞯桥c馬特·德萊赫斯特的數字動(dòng)畫(huà)《我在這兒17.12.2022 5:44》就是一件使用人工智能編排的作品。赫恩登是一位音樂(lè )家,她的搭檔德萊赫斯特是一位影像藝術(shù)家。作品源自一段真實(shí)經(jīng)歷:赫恩登生下孩子后,陷入長(cháng)達一周的昏迷。德萊赫斯特錄制了赫恩登蘇醒后的記憶,作品中的畫(huà)外音講述赫恩登的經(jīng)歷,圖像則是根據這些敘述由生成式AI生成,其模糊感的畫(huà)面視覺(jué)化了這段幻夢(mèng)。從這件作品“可聽(tīng)/可讀”與“可見(jiàn)”之間的轉換過(guò)程中,觀(guān)眾可以感知個(gè)人記憶及其輸出工具的模糊易變。

在展覽接近尾聲的部分,觀(guān)眾會(huì )看到中國藝術(shù)家陶輝聚焦社交網(wǎng)絡(luò )狂熱的視聽(tīng)裝置作品《跳動(dòng)的原子》。陶輝從日常收集的一些個(gè)體、集體或虛構的記憶中汲取靈感,將其融入自己的視頻和裝置作品中完成敘事。整件作品將一位晚會(huì )歌手與眾多彼此沒(méi)有實(shí)際聯(lián)系的短視頻片段交叉呈現,就像人們平日刷短視頻的互動(dòng)方式。正如其標題所強調的,《跳動(dòng)的原子》將目光投向“聲波網(wǎng)絡(luò )”沖擊下社會(huì )的原子化,令人反思某種錯位現象:人們在虛擬世界日益頻繁的交流,導致的卻是現實(shí)生活中愈發(fā)嚴重的孤獨感。

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部