愛(ài)峰丨逝者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 黑桃 日期: 2024-06-03

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

愛(ài)峰(1986-2022),河南

愛(ài)峰是我愛(ài)人的堂妹,她們相差一歲,兩家又比鄰而居,自小姐妹情深。

愛(ài)峰患有嚴重的法洛四聯(lián)癥——一種紫紺型、復雜型先天性心臟病,這種病的重癥患者七成以上活不過(guò)10歲,而治療費用是普通農村家庭遠遠不能承受的??恐?zhù)頑強的求生意志以及父母的精心照顧、哥嫂的疼愛(ài),愛(ài)峰活過(guò)了10歲、20歲、30歲……

這種病的表現是不能活動(dòng),走幾步路就氣喘,嘴唇和手指經(jīng)常性發(fā)紫,喜歡蹲著(zhù)——在醫學(xué)上叫“蹲踞”,這樣會(huì )使心臟相對舒服一點(diǎn)。后來(lái)我看電影《烈日灼心》原著(zhù)、須一瓜的小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》時(shí),注意到小女孩“尾巴”患的就是這種病,書(shū)中所描述的癥狀跟愛(ài)峰一模一樣。

學(xué)齡前,愛(ài)峰大多數時(shí)候就在家中及四鄰活動(dòng);八歲上小學(xué),哪怕學(xué)校僅幾百米遠,她也沒(méi)有力氣走過(guò)去,通常是爸爸把她背到學(xué)校,放學(xué)再背回來(lái);升五年級后,要到隔壁村去上學(xué),鄰家的幾個(gè)男孩就輪流背著(zhù)她上下學(xué)。

愛(ài)峰學(xué)習成績(jì)不錯,但也只上到小學(xué)畢業(yè),繼續上學(xué)的話(huà),身體條件實(shí)在不允許。

我第一次見(jiàn)到愛(ài)峰時(shí),她已經(jīng)是二十三四歲的大姑娘了,但仍像小女孩一樣瘦瘦小小,看上去十三四歲的樣子。雖然身體虛弱,但她脾氣很好,總是笑瞇瞇的。她還是非常稱(chēng)職的“家庭小管家”,家里的各種證件、資料和銀行卡她都妥當地保管著(zhù),從沒(méi)出過(guò)差錯。因為活動(dòng)受限,她平日的消遣就是看電視,有時(shí)幫家里干些簡(jiǎn)單而不費力的活,無(wú)聊時(shí)跟幾個(gè)鄰居打打麻將,但也不能打得太久;智能手機普及后,娛樂(lè )生活算是豐富一些了,看到某些App瀏覽新聞之類(lèi)可以獲得獎勵,她就以此為一種“事業(yè)”,每天賺取三五塊錢(qián),高興極了。

兩個(gè)侄子上學(xué)后,愛(ài)峰隨著(zhù)家人一起到縣城生活,哥哥嫂嫂忙于打工掙錢(qián),孩子的學(xué)習都是愛(ài)峰輔導,她也是孩子心理上強大的后盾——后來(lái)沒(méi)有了愛(ài)峰的督促,二人成績(jì)大幅下滑。

他們一家人剛來(lái)縣城時(shí)租住在我家附近,前幾年在我們隔壁小區買(mǎi)了房子。在縣城的這幾年,愛(ài)峰的身體愈發(fā)虛弱,大部分時(shí)間只能窩在床上,好幾次發(fā)病緊急送醫,好在都有驚無(wú)險。有一次晚上10點(diǎn)多我們送她到醫院,我從車(chē)上把難受得一言不發(fā)的她抱到診室,只感覺(jué)到她的身體輕得像一個(gè)兒童。

然而愛(ài)峰沒(méi)能一直幸運下去,在經(jīng)年累月的消磨之后,繼發(fā)性心肌肥大和心力衰竭不可避免地到來(lái)。2022年正月,她又一次被送急診,一番搶救后,醫生表示已無(wú)力回天。在往家行駛的救護車(chē)上,在愛(ài)她疼她的媽媽?xiě)阎?,?ài)峰永遠地閉上了眼睛。這一年,她37歲,都沒(méi)來(lái)得及住進(jìn)快裝修好的新房。

半年后,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)峰在網(wǎng)上聊著(zhù)一個(gè)男孩,從QQ時(shí)代開(kāi)始,那個(gè)男孩就像太陽(yáng)一樣溫暖她、守護她,給她被禁錮的小心翼翼的靈魂帶來(lái)了另外的體驗。醒來(lái)后我琢磨著(zhù)夢(mèng)中的情節,覺(jué)得特別安心,又有一些疑惑:很多對于普通人來(lái)說(shuō)水到渠成的事情,愛(ài)峰都是無(wú)法親歷的,但她肯定對其中一些——比如愛(ài)情,有過(guò)憧憬。我希望我夢(mèng)到的內容是真的,也希望她在另一個(gè)世界擁有健全的身體,去跑去跳,去體驗所有喜歡的事情,還有愛(ài)情。

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部