在佛羅倫薩,離開(kāi)佛羅倫薩

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 吉普賽 日期: 2024-06-03

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

夕陽(yáng)下的佛羅倫薩(吉普賽/圖)

5月的佛羅倫薩,好像涌來(lái)了全世界的游客,不過(guò)也情有可原,佛羅倫薩是文藝復興的發(fā)源地,博物館、美術(shù)館的藏品隨便拿出一件都是“鎮館之寶”,但丁、達芬奇、米開(kāi)朗基羅,隨便說(shuō)出一個(gè)名字都是人類(lèi)歷史上如雷貫耳的文明之光。

可是喧鬧的城市卻讓我厭倦。主教座堂廣場(chǎng)上到處都是拍照的人,阿諾河上的老橋開(kāi)了珠寶店,也是人滿(mǎn)為患。

修道院附近的村莊(吉普賽/圖)

于是決定搬去郊區住幾天。佛羅倫薩不僅有深厚的人文底蘊,也是托斯卡納大區的首府,2003年的電影《托斯卡納艷陽(yáng)下》就拍攝于此。故事沒(méi)什么特別,婚姻失敗的女作家在朋友的安排下到托斯卡納度假,巧合之下,她買(mǎi)下一棟郊外的別墅并在這里開(kāi)始了新的生活。劇情治愈但老套,唯一讓人印象深刻的就是托斯卡納迷人的風(fēng)光。

從側面拍攝的佛羅倫薩主教堂(吉普賽/圖)

連綿的群山,無(wú)垠的曠野,古老的城堡,金色的夕陽(yáng),我往半山腰的旅館走去時(shí),看到的就是這樣的場(chǎng)景。初夏的村莊格外安靜,除了偶然傳來(lái)的狗吠,只剩下微風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的聲音。旅館是由13世紀的修道院改建的,如今剝除了宗教元素,只保留了原先的建筑結構和靜謐氣質(zhì)。院墻很厚,入內又很清涼,工作人員帶我穿過(guò)院里的一扇拱門(mén),往上走一層樓梯,便是我的房間。兩扇窗戶(hù)都開(kāi)著(zhù),望出去,綠樹(shù)開(kāi)著(zhù)白花,像極了莫奈剛剛在畫(huà)布上涂的顏料。佛羅倫薩市區的燥熱一下子被驅散了,我和米開(kāi)朗基羅的相逢,又豈止局限在以他命名的廣場(chǎng)和有《大衛》的學(xué)院美術(shù)館呢?

托斯卡納的初夏,到處都是綠(吉普賽/圖)

我在老修道院里住了三天。這里住客也不少,不過(guò)多半都是城里沒(méi)訂到房、過(guò)來(lái)過(guò)渡一晚的客人。傍晚時(shí),幾乎所有人都會(huì )聚在院子后的露臺上遙望佛羅倫薩。城市在余暉下會(huì )變成渺茫的一片,隔著(zhù)兩層緩緩的山坡,看上去反倒更像午后亮得讓人睜不開(kāi)眼的大海。后來(lái)我便更喜歡早晨。幾乎每天夜里都會(huì )下點(diǎn)小雨,第二天早上空氣總被洗得干干凈凈。旅館提供早餐,簡(jiǎn)單的吐司和飲品,我就在別人還沒(méi)起床的時(shí)候,獨自在露臺上吃東西,看一些與佛羅倫薩毫無(wú)關(guān)聯(lián)的書(shū)。起先是《金瓶梅》,后來(lái)又是韓國女作家金愛(ài)爛的暢銷(xiāo)書(shū)《你的夏天還好嗎?》,明代的中國男女在世俗里翻滾,今天的韓國人也在各自的孤獨里掙扎——倒不是對那個(gè)熱鬧的佛羅倫薩市區抱有多大的叛逆,而是旅途變成生活,便不再追求所謂的應景,反倒是不同時(shí)空在身體和頭腦里交錯更讓人興奮。這個(gè)修道院里,修女為何而來(lái)最后又如何死去,她們中有人見(jiàn)過(guò)達芬奇嗎,拉斐爾有沒(méi)有可能在附近的山上散過(guò)步,提香是不是畫(huà)過(guò)相似的場(chǎng)景……這些問(wèn)題不會(huì )有答案,卻越來(lái)越接近我喜歡旅行的緣由。

佛羅倫薩周日二手市場(chǎng)(吉普賽/圖)

靜止的生活往往是線(xiàn)性的,音樂(lè )、文學(xué)或許可以讓人短暫跳軸,卻很難提供一個(gè)更有想象力的時(shí)空。我喜歡的時(shí)空是無(wú)序的,西門(mén)慶和潘金蓮可以經(jīng)由我的身體短暫生活在21世紀的佛羅倫薩,但丁和薄伽丘也未必去不了明朝,所有人都是飄蕩在宇宙里的一顆顆小小的星球,我們或許會(huì )相遇,也或許不會(huì ),可是這不重要——重要的是什么呢?或許就是這個(gè)詞,“或許”。

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第799期 總第799期
出版時(shí)間:2024年07月15日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部